掩上门的乡村（一）

艾子

我坐在泥土的中央，褐色的泥土刚刚铧过，太阳下冒着湿气。父亲弓着腰扶着犁，满山满野只有阳光，安静而沉闷。父亲偶尔用竹桠在空中甩出声响，那一声吆喝就从泥土反弹起来，很快在田野周围散开。我常常跟着抬头望天，看白的云蓝的天，忘了屁股下冰冷的泥土。这时候父亲正看着铧起的泥土，他很少看天，晴天下雨都低着头，这我大了后才知道。

冬天的山村慵懒而毫无生气。庄稼收割完后无论丰收的喜悦还是灾荒的忧愁都已经过去，眼前吃穿都还不愁。无论如何天上的太阳还算温暖，女人们搬了自家男人做的木椅，三三两两坐在院子里，一边说笑，一边拆旧衣服糊做鞋用的布壳。我脚上穿的布鞋就是母亲在那院子里一针一针缝出来的。山里人都穿布鞋，除非家里没有女人，要不就一定是个遭大家笑话的笨婆娘。

女人总是被眼前的事占满。没结婚前是如何找个富有的婆家，男人除了呲牙咧嘴外，考虑的并不多。到嫁为人妻，就一心操持家务，嫁鸡随鸡，不管男人在外是花天酒地还是肩挑背磨。只要男人一个人好好的回来就欢天喜地。有大把的钱当然好，那立刻就会变成女人的荣耀，满村婆娘就一边嘴里说着有什么了不起，一边尖起耳朵听那女人说些什么。那女人是有些经历的，知道东家西家都竖起了耳朵，偏有一声没一声的。男人出去了半年，看到自家的女人脸上发亮，心里早就痒痒，在外边的苦啊累啊一下子就没了，忙不迭从包里翻出给女人买的衣服、给娃儿买的糖果。这女人就大声的说些死鬼，在外边把钱不当钱花之类的话，不时又惊叹起外边的布料花色。男人和女人都是快乐的，声音慢慢就低了没了，淹没在山村湿润的夜色中。

太阳照得口干，父亲叫我把水给他拿去。水是酒水，是入秋后用新收的嫩玉米煮了，拌上酒曲盛在大陶缸里，用又大又嫩的桐子叶封好，过半月就可以吃的那种。我还在望天，是父亲的声音把我拉下来，这一上午，我第一次听见说话的声音，地里只有太阳。

父亲仰起头咕噜咕噜喝下半壶水，太阳照在脸上，父亲的神态充满迷人的和蔼，眼睛被太阳照得眯了起来，嘴角带着酒水的湿润轻轻的咧开。

父亲象乡村大多数其他家庭一样，是一家的顶梁柱。全家的肚子就看地里的收成，而所有需要花钱的事就得另外想办法。每到农闲，父亲就背了锯子刨子出去了，翻山越岭到别的村子问要不要做木活------柜子、嫁妆、门窗等等。在外吃饭是不用担心的，乡村人钱没有，但多一个人吃饭是不会考虑的。每每是农家主人好客，热情地把陈年的腊肉炒了，倒上自家酿的酒，互相盘了家世，说说地里的庄稼。末了说自家没有木活要干，去某某村看看的话。父亲就总是说什么时候路过自家，一定要进去喝杯酒，有木活要干就稍句话，就是地里忙不开也要来的。父亲在天黑前找不到活是常有的，住了一宿，早早又背了锯子刨子到别的村问去了。

在山路上走每个人都一样，眼睛要看着脚下，否则就会摔跟斗。父亲在山路上走累了，找一处放下锯子刨子，抬头擦一把汗，揉一下腰，看见地里有人干活，山坡上有孩子放牛放羊，会想什么我不知道。但我知道，父亲就这样一直走到生命的最后。

父亲铧完地，收了犁挑在肩上，照例是我牵了牛鼻绳走在前面。一路上父亲不说什么，父亲或许是累了，或许是和平时一样很少说话。我则要注意老牛，路的两边都种了小麦或油菜，倘老牛歪了脑袋去偷吃，这时候父亲就噫一声，我松松的绳子就会用劲拉紧，老牛的鼻子受不了疼，只好老老实实的回到路中间来。父亲，老牛和我就在太阳落山前，一路走回家。

父亲一进家门，母亲就端了凳子盛上热水给父亲和我洗手。我有时候也会有意外的糖果，那是在我拿来父亲的旱烟之后。父亲干了一天的活，吧拉吧拉的吸上几口，那浓烈的烟慢慢上升，很快被烧柴煮饭的炊烟淹没。夜已经下到了山村，安静而沉闷，山村在天亮以后重又醒来。

艾子

掩上门的乡村（二十二）

父亲私自到贵州做木工赚钱被抓回来，唉声叹气的过了几天，冬天快要过去，春耕已经在开始准备，胳膊上被绳子勒下的红肿慢慢消去，队里的铁喇叭在睡醒之前把乡村惊醒了，长安他爹要全队人到保管室开会。

开春正是万物复苏的时候，斑鸠在竹林里咕咕的叫，父亲走在路上，早饭没有吃，昨夜晚饭也吃得少，这会肚子也咕咕的叫起来，队里开会不外乎动员生产，要大干快上，赶英超美早日实现共产主义，父亲有气无力的向保管室走去。一路上左邻右舍有的精神饱满，说说笑笑，有的也空着肚子，蔫不拉几。

保管室坝子上稀稀落落的坐着男女队员，刘寡妇不知道又在给哪个男人纳鞋底，光棍春哥有意无意的在她身边转来转去，屁股上破了的洞露出灰扑扑一块白肉，好几次差点被刘寡妇纳鞋底的大针戳着了。队长大声的呵斥春哥不要乱跑，可坝子上东家长西家短的妇女们喜欢跟春哥开玩笑，在正式开会前是不会有安静的会场秩序的。

长安他爹站起来在桌子上用竹烟杆使劲敲了几下，宣布开会。父亲坐在靠后的角落，用手摸了摸烟袋，里面空空如也，喉咙含了一口口水，使劲的咽了下去。听到队长喊他的名字，马上直起身子，害怕听不清楚，分配的任务无法完成。在农村下地干活的强劳动力个个都是，要找一个会做生意的人那就困难，少说几百年传下来，观音潭还没有出过生意人。父亲被队长要求去做生意——搞副业创收，为生产队准备买肥料的钱。

父亲知道自己下地干活做不好，被队长点名搞副业，算是照顾了自己，心里一块大石头搁稳当了。可队里没有一分钱的本钱，也没有现成的东西可以拿出去买卖，就算从小跟爷爷走街串巷对生意有些了解，要和贫妇一般做无米之炊父亲也头疼起来。回来坐到火塘前，小心的从板壁上挂着的竹篼里掐了两段旱烟，一段递给爷爷，自己点了一段，抽上了。爷爷心疼旱烟，竹篼里不多的存货是他救命的药，看见很少吃烟的父亲大口的吸，知道会上长安他爹的安排是个大问题。

“乔，你晓得民国二十年，我怎么卖生漆不？”

火塘里的柴火噼啪闪了一下，照见父亲面无表情的脸。

一九三零年爷爷在乌江边的船头偶然认识了一个收生漆的生意人，对方谈到山区地僻人稀，生漆难得收起来，只要有货，外面很好卖。父亲认为双方是朋友，就有必要帮忙，于是主动承诺来年帮他收生漆。爷爷家庭并无积财，等到夏天满山割漆的人开始卖漆才发现没有本金帮朋友买漆，自己的承诺眼见着就要失信。爷爷找到漆户，如何如何一翻，答应按照漆户的卖价全部收漆，另外每斤漆先送一斤玉米，只是漆钱需要等秋漆割完了一块结清。如此一来，漆户在价格上心满意足，还多得一斤粮食，至于漆钱，反正不会急用，早晚都是一样。给爷爷卖漆的人就越传越多，远近的漆户都要专门赶来交给他。

爷爷的漆收起来，装在密封的木桶里，等候远方收漆的朋友的到来，眼看七月半过去了，八月已来，坡上割漆的渐渐少了，时不时有漆户需要急用，跑来要漆钱。爷爷背上盘缠去乌江坐船，准备下涪陵找朋友。在路上，从外面传来日本挑起事端，于9月18日开战，东北被日本占领的消息，关于生漆的价格，不断上涨。

爷爷顺利交割了生漆，因为战争和价格信息的交换，还获得了额外的不菲收入。

父亲第一次听说如此传奇，一杆烟白白的烧过了，急忙把脚圈过来，烟杆在鞋底上一敲，一团白灰落在火塘边，连烟屁股都没得。父亲用竹棍在烟灰里翻了几次，只好放弃。

父亲在队里开了证明，光明正大的过了乌江渡口。

贵州山多人少，种地还是放火烧一坡再种，不用肥料。国家按照计划下拨的肥料就被用来换钱了。父亲没有钱，可是他知道贵州老百姓除了需要钱，更关心的是要用钱买到做衣服的花布料和生活用的瓢瓢碗碗。

父亲背上土碗陶罐，象每一个背佬二一样，孤独的走在大山之间，路过的每一个村庄，每一户人家，他都要进去找一口水喝，说上半天地里的庄稼，一笔满意的交易，在一袋旱烟将完未完的时候，恰到好处的成立，父亲得到一张肥料票，对方得到三尺花布或者两个陶罐，太阳还未落山，炊烟还未升起，那会久生正在母亲的身边乱跑，只有爷爷仰头看天，计算着父亲的路程，明天儿子应该回家了。

父亲凑够一袋肥料，顺便还从一个木匠家里得到一个称心的木制玩具，小心的揣在荷包里，背上沉甸甸的肥料回来，那是将军般的凯旋。在村口的山坳，父亲照例会在熟悉的岩凳上歇下来，长久的一声吆喝，几十里的疲惫从胸口吐出来，惊动了整个山村。夕阳下肥料口袋在背上闪着耀眼的光，如同一面醒目的旗帜，引得地里的庄稼齐刷刷的挺立观望。

母亲盛上热水，递上毛巾，站在一边等父亲洗完手，再把脏水倒到粪池里去，爷爷不会出门来，他坐在火塘边，大口的抽起了旱烟。夜晚还早，队里吃饭的喇叭还没有响起，每个人的肚子都在等待这一声叫唤，好吃饱了才能睡个安稳觉。

山村的夜晚安静而沉闷，天亮以后重又会醒来。

艾子

掩上门的乡村（二十一）

母亲的肚子一天天大起来，修水库挑土早已不行，就是在食堂摘菜洗碗也日渐吃力，只有参加扫盲识字学习才稍微觉得轻松一点。没事的时候，母亲就会坐在树下，用手撑起下巴，默默的抬头望天，想起小时候去学堂读书的日子，嘴里小声的念到：“小姑娘，年级小，趁早读书好不好？诗与书，无价宝，会写会认比人巧。”

民国的教材和现在不同，虽然妇女已经不再缠脚，对妇女的要求还是三从四德。女孩子读的书依然是《女儿经》、《小姑娘》《三字经》等启蒙之学。母亲去学堂上学，读了几天，可是先生的戒尺又长又疼，来自家庭嘎嘎的威力产生了绝对的影响，她逃学了，至今说起来还遗憾连连，要是嘎嘎不是长期外出，她应该是读书认得字的。

村里的识字扫盲班在农闲时开始，因为要大炼钢铁，所有人都必须全力投入运动，坚持了没多久就暂停了，那以后再没有重新开班，母亲在扫盲班认得的字一直留到今天，看电视的时候，偶尔从字幕里挑出几个字，问我女字边上加一个“夷”，不是妈，念什么？

村里在中直堡砌了一座土炉，砍下无数的大树，一边烧炭，一边炼钢。烧炭大家很快就掌握了技术，烧出来的炭又黑又亮，敲起来邦邦作响，有金属的声音。炉中的火红里透白，从山崖上敲下来的石块三天三夜也烧不化，年长读过书的老人就摆起了孙悟空钻八卦炉的龙门阵。长安他爹知道再这样下去炭烧完了没事，炼不出钢没法向上级交代，旱烟一袋接一袋的烧。

春哥上炉那天，他把自己的鼎罐丢在炉里化了，他说，现在吃饭有食堂，留个鼎罐不煮饭，有什么用？不如借这个炉子化了不占地方。说者无意听者有心，这事被长安他爹知道后，村里能化铁的锅碗瓢盆都丢到炉中一块化了，总共得到八十一斤熟铁，作为炼钢的成果交到公社。

母亲私自留下了唯一的家当，一个带缺口的鼎罐，那是她关于年轻过去的全部记忆阀门。

在武陵山区，家家都有一个火铺，中间放一个三脚，在三脚上再放一个鼎罐，随便往下面添些柴火，只要鼎罐里面有粮食，就可以煮出香喷喷的饭来。母亲担心肚里的孩子出生后没有吃的，可以自己用鼎罐给孩子煮。她还没有想到如何获得粮食，用鼎罐煮什么给孩子吃，她现在只能考虑煮饭的家伙，这只有缺口的鼎罐需要和她一起迎接久生的到来。

常言靠山吃山，靠水吃水，母亲发愁的不是吃的问题，心想只要有自己吃的就少不得久生吃的，可是久生的衣服怎么办呢？望着空荡荡的木屋黑沉沉的瓦，没有人给母亲拿主意。他们都有他们各自的事情，整天的忙着，有的几天看不见人影，有的刚看见在眼前晃马上又不见了。父亲则被选到乌江边一个不知名的地方为航运做事，整个冬天没有回来，直到现在开春了也没有音信回来。

春天让一切都看起来美好，刚抽出来的嫩叶非但牛羊喜欢吃，就是收工回来的人，也会不由自主的摘两片放嘴里咀嚼，下过雨的山林里，只要你去转，总能碰上三三两两的蘑菇。母亲和久生说着穿新衣服的话，独自钻进了山林里。她知道在林中的某一个地方，有一片金黄色的蘑菇，和其它蘑菇都不相同，她要去看看，现在长出来没有。一路上牛肝菌、伞把菇、刷子菌，都没有采。母亲在山林里慢慢的走，慢慢的瞧，不时捋一下被荆棘刮下来的头发，小心的从灌木中间穿过，生怕撞着了肚子里的久生。

找不到黄丝菌就没有办法了，只有黄丝菌才能换到钱给久生缝衣服，其它的菌都不行，黄丝菌才是当地唯一的山珍。传说黄丝菌是一位美丽的仙女，因为在一个明月之夜，听到大山里的歌声，便违反天禁下到凡尘，想会会唱歌的人，可是她听得入了迷，忘记了天亮前必须返回天庭，否则就回不去的仙规。太阳出来后，她就化成了露水，只有身上的黄丝带留下来，变成了林中的黄丝菌。以前村里采着黄丝菌的人，可以和人换一头牛，或者一个健壮的小伙子干一年的长工。

母亲说她的运气好得很，她又笑着说是久生的运气好得很，最后她用黄丝菌去街上换了三尺花布，给久生做了第一件衣服，独自一个人就把久生生下来了。所有关于生产的事情，一切都是按照出嫁前嘎婆交代的来做，靠着板壁，后背尽量挺起来，张开腿，拼命的使劲。剪刀用火烧过，脐带出来一点就绕住一点，不能让它缩回去，等胎衣出来，就可以用剪刀剪断了。母亲说起来的时候轻描淡写，仿佛就是昨天刚发生的事情。可是我从小到大，一直没有见过传说中的黄丝菌，关于它的传说，一直只发生在故事里。

久生的出生，队里送来了三十斤大米，那只缺口的鼎罐，在久生咿呀哭闹的时候，就会飘出米汤的清香。母亲一手抱着久生，一手用筷子在碗里沾了米浆，在嘴边吹凉，送到孩子的口里。

春天的夜晚将暖还寒，火塘里的火只做火种埋起来，并不拿来烤火，可这会母亲还要给久生做布鞋，夜晚没有煤油灯，只好把火塘里的火拨亮，一边用脚来回摇着摇篮，哄久生睡觉，一边拿出针线和旧布头，纳起了鞋底。

    山村的夜晚安静而沉闷，天亮以后重又会醒来。

艾子

掩上门的乡村（二十）

武生醒来，正逢前坝乡赶集。今天母亲和隔壁村的嬢嬢约好了去场上看人。

武生一天天长大，到了该谈婚论嫁的年龄，上门提亲的媒人一会说王家坝的姑娘上过学，知书识礼，人才也不错；一会说天池坝的姑娘没有父母，和奶奶一起生活，孝心好，人也温柔；一会说侯家坪的女娃身体好，下地干活是一把好手，如此等等。母亲哪里敢应承，知道自家底子薄，家里拜年茶都难得准备，何况武生跟着她种地，好多事都还不能单独干，只好一拖再拖。背后悄悄说给武生听，武生更是一口回绝，拎了哨棒三五步就跳出门去，全然找不到半点踪影。

武生不去见相亲对象有他的道理。父亲虽然立了新房，但是只有三间。一间久生结婚占了一间，母亲住一间，中间一间不能住人，是堂屋，上面供着天地君亲师。空阔的堂屋平时用着收庄稼放粮食，家里有个红白喜事，便把八仙桌四下安好，做酒席用。会生结婚还有母亲的房间可用，他自己结婚，连个铺床板的地方都没有。

武生自由的生长，小学没有毕业就回家务农了。不上学到教室念书，可家里连环画、章回小说却可以一读就是通宵，只是个人婚事却完全不放在心上。看完《薛仁贵征东》，爬起来也不换衣服，胡子拉渣漱完口，听母亲要他一路去赶场。武生知道是去相亲，就是不听母亲的话，死活不换会生留在家里的西服，一身破棉袄也不扣，敞胸露肚的和母亲走在赶集的路上。母亲一路焦心，可她全无一点办法。武生说要不就是穿棉袄去相亲，要不他干脆就不去。母亲只好妥协，去了总比不去好，否则无法跟隔壁村的媒人交代。

女方家是简家坪的，一家老小来了四个人，年迈的奶奶、女方的父母，还有武生的相亲对象——简荷。简家坪离观音潭有好几座山的距离，平时很少人来人往，互相都不认识，今天趁赶集，大家在约定的时间，彼此找一个有利的地点，远远的看一看，要是满意，答应继续交往，回去跟媒人一个口信，随后就可以安排上门纳徵了。简荷来得早，站在电线杆旁边，没有白马王子的期待，东张西望的看赶场的人们买油打酒。简荷父亲是大队支书，人脉颇广，上门提亲的人踏破了门槛，可简荷就是不答应。介绍教书的老师她说人家说话拐弯抹角，介绍做生意的人家又说油腔滑调，至于踏实在家种地喂猪的人家，简荷说半天放不出一个屁，没得谈。今天赶集来相亲，她听好几个人劝她不要来，说对方有个二流子穿喇叭裤的哥哥，怎么也好不到哪里去。简荷偏不信，想来会会到底是个什么人。媒人突然说，看那边，观音潭的男方来人了。

只见拥挤的人群中，一个批着长发，体格健壮的小伙子昂首挺胸的从下场走上来。一件破棉袄穿在身上，棉袄虽然厚实，却无法掩盖他结实壮硕的身体，敞开的胸口，不像乡村干惯了农活的大人勾背含胸，硬鼓鼓的架起宽阔的肩膀，上下来往的人都无法撞着他，似乎在他心里，他是一位将军，笔直的迎面闯了上来，只有黑色的衣袖上破洞里露出来的棉花，雪白闪亮，揭穿他的老底——一个穷困豪放的农村小伙。

武生知道女方一定在街道的某个地方等着，他没有用眼光去寻找，旁若无人的一路走上来，他对自己的破棉袄深信不疑，不用自己开口，女方肯定直接就拒绝了，这正是他想要的结果。母亲提醒他往电线干那块看时，一个长发披肩的女孩站在那里，手里虽然抓了一缕头发，并没有娇羞的低头，反而是大胆勇敢的直视过来。武生看到被太阳晒黑脸上，一对黑白分明的大眼睛自上而下的刺过来，泼辣热烈，他忍不住微微笑了一下。

母亲假装要去电线杆下的鞋摊买解放鞋，拉武生一块过去，好近一点，让女方看见她儿子端正的五官和结实的身体，可以做一个好男人，承担农村家里家外的所有活路。武生没有理母亲，径直的往集镇上街去了，留下母亲尴尬的站在那里，进也不是，退也不是。媒婆深知母亲的能干，赶紧到女方家奶奶耳朵边嘀咕嘀咕，不外乎美言几句，为武生的破棉袄和径自离开扯几个幌子。

武生早早的回家，心里莫名的有些兴奋，也不走大路，翻了一座山，从丫口小路转回来，继续看《薛丁山征西》。

母亲额外给媒人打了一壶包谷酒，算是赔礼，唉声叹气的赶集相亲回来，见武生躺在床上看小说。母亲心想，这次相亲又吹了，白白费去许多酒钱，口袋里买盐巴的钱都没有了，这个讨债的儿子，要几时才长大。母亲不会骂人，也不会打孩子，憋着一口气独自做夜饭去了。

乡村的夜晚特别漫长，太阳要经过长久的跋涉才能重新露出山头，山村天亮以后重又会醒来。

艾子

刘衷翔 发表于 2019-7-19 07:34
生活的气息四处弥漫，温馨体现的淋漓至尽啊

多谢夸奖，欢迎指正。

刘衷翔

生活的气息四处弥漫，温馨体现的淋漓至尽啊

艾子

掩上门的乡村（十九）

会生不能读书，在家跟着久生做了半年农活，被父亲安排出门学做裁缝去了。会生对做中山装一点也不感兴趣，做女式衣服也不喜欢，整天东游西荡，喝酒打牌，头发也留老长，半年不剪，披在脑后，常常被当着二流子看。会生也不生气，依然我行我素，大有睥睨天下，唯我独醒的派头。直到一天看见裁缝师傅在做一条裤子，裤脚肥大，一改以前节省布料的直筒裤脚，大有行走带风，云飞霞舞的气势，会生看得目瞪口呆，心驰神往，恨不得立马自己也有一条。

会生没日没夜的踩缝纫机，把师傅交代的事情全部完成得无话可说，对等的是会生从师傅那里得到了能做一条喇叭裤的布料，他要自己做一条这样的裤子，穿在自己身上！

会生扛着录音机，穿着喇叭裤招摇的从村头走进观音潭屋里，屁股后面跟着一大队大人小孩，他们惊讶于会生齐肩的大批头，好奇肩膀上发出声响的方盒子，对会生腿上的喇叭裤指指点点。长安他爹在地里干活，看到会生一路声势浩大的回家，气就不打一处，扛了锄头直接回家了。对长安说：“会生流里流气，要把村子搞得乱七八糟，不许他那样胡作非为！”

长安他爹一夜没有睡好，早早起床就抓着金竹大烟杆上会生家来了。

“绝对不能这样下去，这个村里有会生没有我，有我就不能有会生这样胡来！”

母亲看到以前的生产队长大发怒火，胆子早飞到天外去了，父亲又不在家，没有个主心骨，口里唯唯答应，也觉得自家孩子这样花里胡哨影响不好，答应教育会生改邪归正。

会生已经是个大小伙了，柔弱的母亲怎么说服得了他。相反，会生听到长安他爹大清早上门来警告，一个箭步跳下火铺，扛着录音机摔门而出。

会生在长安家门前的坝子上，张狂的跳了起来，录音机音量调到最大，口里还随着录音机大声的唱起了，整个乡村都能听见，比平日里谁家红白喜事还热闹。

长安和会生他哥久生穿一条裤子，虽然比会生大许多，但是按辈分却是会生晚辈，知道会生和他爹对上了，也不管，躲在屋里看他们怎么收场。长安爹哪里遇到过这样无礼的挑战，恨不得要吃了会生，抡了大长烟杆出来，劈头就要打会生。

母亲一手把孩子带大，知道久生脾气温和，会生是个天不怕地不怕的三百棒，见会生话不投机，摔门而出，就知道大事不妙，赶紧喊人劝架去了。

会生外号三百棒，有些历史。会生望羊的时候，常常邀了羊子上山，就找个岩盘睡大觉，也不管山羊去了哪里。等他一觉醒来，到处找不到，最后往往在谁家庄稼地里发现自家羊子。乡村所有的收入都在地里，粮食更是生活的必须，羊子偷吃了别人家的庄稼，不出第二天，被来地里转转的主人发现啃了半截的庄稼，气不打一处，直接就去找母亲告状说会生如何如何不管山羊，包谷小麦油菜苗被啃得不成样子。会生被这样告状隔三差五就会有一次。一方面是他望的羊子可以到处乱跑，吃的青草自然多，我家的山羊总是最肥壮，会生每天望完羊子回来，骑在大公羊上，得意洋洋的还吹着笛子，被村里家家羡慕嫉妒；另一方面是他望羊子不是吹笛子就是睡大觉，确实比别人家羊子容易跑到庄稼地里闯祸。一来二去，会生望羊子就被固定下来，只要谁家地里庄稼被牲口偷吃找不到主，指定上会生家来了。母亲不敢辩解，只好答应人家多淋几次农家肥，把羊啃过的苗苗赶起来，转身喊久生背了粪偃桶去赔不是。倘不巧父亲也在家，这样的时候并不少，会生就逃不掉挨打。父亲用金竹桠抽，一抽背上就是一道血印子，会生一边跑一边嚎叫，直到父亲跑累了才会结束。如此一来，累教不改的会生就有了三百棒的外号，他也全不在意，仍然望羊子睡大觉吹笛子。

长安知道会生身手，不是个好惹的主，见他爹气冲冲抡了烟杆出门，担心老汉吃亏，赶忙从窗户后面跑出来，一把抱住他爹。会生眼见烟杆劈下来，正要上前一步，抓他右手，靠他身体，来个背摔，看着上门警告的生产队长躺在地上，让他颜面尽失。不意长安眼疾手快这一抱，会生愣在那里了。

母亲气喘吁吁赶过来，见会生和队长面对面站着，不晓得是打了还是没打，拉会生也不敢拉队长也不敢，瞧见一旁阴阳怪气大吼大叫的录音机，气不打一处，嘴里念着要砸烂那个方盒子，就跑过去拿。会生眼见母亲要砸他从裁缝师傅那里借来的录音机，突然回过神来，抢先一步，拿起录音机就跑了。

母亲跟队长陪了小心，在天黑前回到屋里，长吁短叹，为会生操起心来。久生马上就可以成家了，他什么都会，今后的生活不需要操心。会生什么都不会，要成家就难了，后面还有两个弟弟，想来想去，母亲在床上辗转反侧，也没有个头绪，不知道什么时候就睡着了。

乡村的夜晚特别漫长，太阳要经过长久的跋涉才能重新露出山头，山村天亮以后重又会醒来。

艾子

掩上门的乡村（十八）

久生从坝上柳英家定婚回来，垂头丧气的倒铺上睡了，没有人知道他哪里不高兴。母亲坐在门口搓洗衣服，小声的问父亲：“久生怎么了，烧香不顺利？”父亲嘴里含着金竹根做的旱烟杆，早有准备的走过来，慢条斯理的答道：“十五大年一过，准备立房子！”父亲从口里吐出浓烈的旱烟，包了黄铜皮的金竹烟杆在柱头上使劲的敲了一下，未烧完的旱烟蒂带着火星飘落在地，母亲吃惊的望着父亲，不敢相信。

老屋只有一间，前面半间烧火做饭，后面半间做父母的息房，我们兄弟几个都睡在摸着屋瓦的楼上。久生结婚，肯定没有洞房，甚至连住处都困难，柳英家虽然答应烧香定亲了，可结婚的日期还看不到头，久生发愁的正是房子。

在父亲的眼里，从来就没有问题二字。久生烧香定亲，他就已经打定主意要立新房子迎娶第一个儿媳了。

眼下正住的这庨房子，就是父亲花十天时间立起来的。那还是二十多年前，从龙潭子随爷爷迁来观音潭不久，先是在一处同样外迁的地主家房子里住了一段时间，后来房子作为学校被占用了，只好借住到其他人家。日子短还好，时间长了寄人篱下难免受气，父亲在一个黑夜抽了几杆旱烟后，决定要在十天内立起自己的房子。

房子在十天立起来了，只有三根柱头。其实三根柱头不对，应该是六根柱头，但大家都这么说，没有人不明白。

乡村的木屋，多是五柱加四挂，家庭富裕一点的就是七柱加六挂，都是单指一列排扇的结构。两列排扇搭好一间屋，四列排扇搭好三间屋。五柱加四挂三间开厢的木屋，就是四列排扇，共二十根长柱头，十六根短挂，二十七根檩条，二十四根横梁，还有地梁天梁头椽等等，外加一根栋梁，房子就立起来了。栋梁不消说是一庨房子最主要的，常言说国家栋梁，就是从这里来。栋梁要又粗又直，就是次一等柱头，成人张开拇指和中指为一拃，也要三拃以上才行，主人家底越厚实，房子越大，柱头也就越粗。父亲立的第一庨房子只是三柱加两挂的一间开厢，也就简单的多，在山上砍了几根没有任何用处的马桑树做柱头，自己独自一个人一晚上就把屋顶的泥瓦盖上了，早上一脸泥灰的拉着母亲去看新立的房子，让母亲又惊又喜。

现在不能再立三根柱头的房子了，那庨房子在乡村显得太过瘦小，以致每次刮风下雨我都害怕会塌下来。

父亲特意在荷包里装上冬天里晒得冒油的肥厚旱烟，去长安家，长安他爹是生产队长，宅基地需要他同意。

“你立房子没有问题，你家山林有几棵树可以做柱头？”

“没有树可以做柱头。”

“那等你家山林的树长大了能做柱头再来吧。”

父亲一口旱烟含在嘴里，急速的吐出来，甚至还带着旱烟的火星。

父亲直接到公社办了手续，我一直纳闷没有合法的程序，公社竟然同意久生结婚前可以立新房子！

久生早已按捺不住，要白天黑夜的为立房子忙前忙后。自己挖土炸岩掏屋基、自己踩泥做瓦胚、自己砍柴做燃料、自己挖烧瓦的瓦窑烧瓦、自己和村里的青壮年到别人家山林选柱头檩条。。。。。。

母亲的地里总是能长出不同的蔬菜，每一个来帮忙的乡亲都会吃到可口的晚餐，立屋的工地上从早到晚都会响起笑声或歌声。那时候母亲一个人在家准备数人到十几人一天的饭菜。昨天八十多岁母亲说，现在只做自己一个人吃，有什么困难！

父亲很少回家，他背着木工的工具，游走在四邻八乡，家里绝大部分的开支，都要从他手里经过，只有我一心想着立新房子上栋梁时候，抛下的高升粑粑是什么味道？我要在他们上栋梁之前就悄悄偷一个，比任何人都最先尝到。

立房子的木匠是大匠，不是随便一个木匠都会的，我父亲自己就不会立房子。大木匠是村里的陈德邻，他有一群徒弟，跟着他走南闯北，远近的木屋都是他亲手立起来的。平好的屋基上，木马排列整齐，大木匠陈德邻手里拿着木尺，来回巡视，命令某某锯多长的柱头檩条，又命令某某在具体什么位置凿孔打眼，上十个人分工合作，忙而不乱。久生哪里都能看得到他，乡村所有的事情，他什么都会，包括立房子，从自家立了房子，他就从大木匠陈德邻那里偷偷的学到了手艺。

乡村的手艺都是维持自家赚钱的秘密，就算自己的亲儿子，也不一定会学到。通常需要拜师学艺，跟班做几年苦力，末了还得看师傅是否认为你做得和他一样好，他才决定把最拿手的秘密开示于你。久生没有拜师的钱，也不允许他去跟那个师傅做几年没有收入或者收入很少的徒弟，他白天下地伺候土地，夜晚空闲的时候，就琢磨木匠篾匠杀猪匠等等的秘密，时间长了，久生竟然无师自通的懂得了全部秘密，甚至后来他还学了针灸做医生，成为远近闻名的华佗神针了。

久生快三十岁了，他的青春期都在黑瓦片下的暗夜中度过，他一无所有，他也知道父母一无所有，他只能自己想办法，一切可能的办法。现在媳妇定亲了，立房子已经在开始做了，久生感到山上的树都在快速生长，似乎明年就可以砍了下来改板子装房子，地里的庄稼都在告诉他秋天有个好收成，枫香树上的喜鹊叽叽喳喳预报他又喜事来临。从未烧过瓦的他不但烧出了自家屋顶全部的青瓦，还卖出许多青瓦赚了不少的钱，从未单独做过石匠的他敲出了新屋第一块阶阳。

久生一直忙到最后一丝力气，心满意足的挨着马桑柱头快速入睡，他是梦见柳英屁股上的辫子还是新起的高大新屋，是满仓的粮食还是数不完的钱，夜深人静，没有人知道，久生脸上浮着淡淡的微笑，轻轻的打起了鼾。

山村的夜晚安静而沉闷，天亮以后重又会醒来。

艾子

掩上门的乡村（十七）

母亲挖土修水库回家，被村子里队长的喇叭喊到了保管室。

保管室是一庨房子，也是一个地名。原来是一家地主的老屋，土改的时候，地主迁到别的地方去了，留下老屋作为生产队的仓库，大家都叫保管室。房子前面有一大块场地，全村人秋天都在坝子上晒粮食、打豆子抹包谷。在月圆天晴的夜晚，我们一群孩子就占领这块地盘，玩各种游戏，你来我往吼得地动山摇。间或小孩哭闹，家里大人寻下来，一阵猪狗不如的呵斥也在所难免。大年十五的夜晚，是一年中最闹热的时候。

三十夜的火，十五夜的灯，从老一辈的口中一路流传下来，在十五元宵的夜晚，灯是必不可少，而其要穷尽所有。每家每户的各个房间，点灯的点灯，烧烛的烧烛，务必让整庨房子的大小角落都亮起来。就是买不起煤油照不起蜡烛，自家孩子也早早的在山上挖了松疙蔸——一种老松树根，在地里腐烂后留下的饱含松节油的木头，我们称之为松油杆，四处点燃了照亮整个房屋。自家的灯如此，孩子们最高兴的则还是放烟灯——孔明灯。八张皮纸，几丝篾条，两根铁丝，加上几块上好的松油杆，就可以放飞一整年的愿望。

烟灯在松油杆火力的抬升下，越飞越高，高过大坡大顶，高过我们所见的所有的高山，它看到的世界也是我们看到的世界。冬天的风这会停息下来，烟灯笔直的上升，在高处松油杆的火光越来越暗，只要稍微一点点风都会带跑烟灯。我们在大孩子的带领下，一会向东一会向西一会向南一会向北奔跑，只要烟灯在那个方向，我们就会跑向那个方向。没有人在崎岖的山路上跌倒，跌倒了也不会有哭声，我从来没有听见过。

松油杆的数量是经过精心计算的，燃烧完后便不再上升，自身的重量使得烟灯缓缓下降。燃烧过后得松油杆还有明亮得炭火，犹如晴空的一颗明星，我们很快就会在一片山林或者土地上找到放飞的烟灯，然后再放第二次、第三次。。。。。。

和所有的愿望一样，我们都希望它能够实现。烟灯在大年十五带走了我们所有孩子的愿望，最后一次放飞的时候，我们通过观察松油杆的数量就能确定，于是每个孩子都合上双手，心中默念，一直等到烟灯飞起来，才敢分开紧紧合上的双手，仰头目不转睛的看着烟灯直入云天，连松油杆燃灭后的炭火都看不见了，才半是高兴半是遗憾的从别一个村的地头或者山林转回来。既然烟灯追不回来了，那就让它带走我们的一切愿望。新年，从头开始。

母亲去保管室的时候，还没有过年，更不是大年十五。队长的喇叭也不会在过年的时候响起。这会是乡公所派文化教员下村来扫盲，教大家识字。母亲在出嫁前只上过几天学，三字经、女儿经、小姑娘等现在也还可以随口到来，可字她却认不得几个，电视上跳出来认识的几个字，全是那时候扫盲留下来的成果。

母亲说起扫盲识字脸上就浮现淡淡的忧伤，她说那会她认识几百个字，可惜都记不得了，要是能识字，也不用现在出门拉上我这个导盲人。

扫盲课在地主家屋前的大坝子上进行。黑板是父亲用大漆漆的，油光水亮。几块杉木被拿手的木匠刨得比镜子还平，老师一手拎着煤油灯，一手拿着金竹鞭，口里念“上下左右”，下面就各种声调念“上下左右”。十几岁得春哥从小要饭惯了，哪里坐得住，东边嫂子大腿上捏一把跑了，又去西边捂二娘的眼睛，屁股上不晓得被踢了多少脚，耳朵也少不得被揪，可老师见不得课堂被他搞乱，拿了金竹鞭一路追过来，劈头盖脸要打他，春哥眼见被围住无处可逃，狗急跳墙从长安他娘胯下钻过去，一溜烟躲到黑暗的树林里面去了。课堂上顿时乱成一锅粥。母亲坐在前排，来回的念了十数遍“上下左右”，右手指在左手掌上比划，觉得掌心被划疼了才等到老师回到黑板前，从新开始教“东方红、毛泽东”几个字。

母亲拖着疲惫的身体回家，在路上念念有词，一心要记得老师教的字。这是新社会，妇女翻身作了主人，和过去裹脚不同，和娘家读书教的三从四德也不同，她隐隐感觉到新社会的好处，似乎挖土挑担也应该是妇女和男人一样做的事情，不应该自己觉得累。路上一路黑灯瞎火，高低不平，母亲有一脚没一脚的赶回家，四处漏风的房屋里，爷爷和奶奶早已睡下，火铺中的火也种了，开门进去，打了一个寒战，没有点灯，摸摸索索找到自己的床铺，和衣卧下。

母亲是否想到了父亲，我不知道。这会母亲拿着父亲的照片，告诉我说：“你父亲去世得早，那会他还是个孩子，我也小，不晓得互相照顾。现在我想照顾他，他不晓得了。”母亲眼里满含温柔，全然不是经历八十年的老太太，用手在镜面玻璃上擦了几下，小心的放回原处。

乡村的夜晚和城市不同，城市的夜晚灯火通明，山村在夜晚睡去，天亮以后重又醒来。

南竹

乡土气息浓郁