老房子

一不小心

老  房  子

      老家的房子已经非常地破旧了，我清楚地记得是我去参军的那一年盖的，现在算起来，已经快三十年了。这么多年来，父母一直住在那里。

      这座老宅是红砖与预制板结构，在改革开放之前，农村的房子基本都是泥砖和布瓦结构。在那个年代，一个普通的农村家庭，盖一座红砖与预制板结构的房子，必须消耗全家的物力、财力，是一件天大的事。我还清楚地记得，盖这座房子的时候，母亲找邻居想借五十元钱，邻居反问道：我借钱给你，你拿什么还我？！

      大约在十多年前，因为老宅墙壁开裂，屋顶漏雨，我们兄弟几个商量，想把老宅重新翻盖一下，不料却遭到了父亲的强烈反对。后来，翻盖老宅的事也就不了了之。

盖泥砖和布瓦结构的房子，一个重要的工程是制作泥砖。一般在秋天，庄稼收割完毕之后，先选择一块交通相对便利的稻田，把水放干，稻茬也要割干净。等稻田晾晒干了的时候，再用水牛拖着石磙一遍一遍反复地碾压，直到把泥压得非常地非常地平整、结实为止。之后，就是准备好砌砖的各种工具，选一个好日子，请上几个壮劳力，就可以开工了。

    制作泥砖的过程并不算复杂。首先用到的是一把特制的单刀耙子，人站在耙子上，牛在前面拉，像耙地一样，在泥地上划出一道道宽度约30厘米、深度约15厘米的等距离直线，而后用圆规状的木叉在两道直线间量出约40厘米的长度并作上记号，再就是用直板铁锹在记号处垂直切断。最后一道工序是力气活，需两、三个人一下一下地合力拉动大铲子，配合掌握大铲子的人沿着划好线的位置，如同切豆腐般，将泥砖一块一块地铲起来侧立放在一边，待晾晒干就大功告成了。

    自打我记事起，家里换山墙、搭披屋、盖新房，几乎隔不了几年就要折腾一次，每动一次父亲都要费尽周折，伤透脑筋，同时也要耗尽家里微薄的积蓄。至今，我对制作泥砖的过程都记忆犹新。我们提议盖房的那一年，父亲也七十多岁了，想想他老人家劳累了一辈了，不想折腾，求个安稳，也是能理解的，我们只是想让父母的居住条件好一些而已。

    现在，房子老了，父母也老了。风雨飘摇中的老房子，我不知道它还能撑多久，那是我的根，是我永远挥不去的乡愁。